京都で石牟礼文学を発信してきた「カライモブックス」を営む奥田直美さん（右）と夫の順平さん＝京都市上京区で2023年1月24日,山田尚弘撮影 　ずっと恋い焦がれたまちだった,不知火（しらぬい）海の懐に抱かれた熊本県水俣市,そこは奥田直美さん（43）,順平さん（43）夫婦にとって「石牟礼文学の土地」だ,恵みの海とともにあった人々の暮らしを見つめ,水俣病の苦しみを「苦海浄土」で描破した作家,石牟礼道子さん（1927～2018年）,その文学世界に心を寄せ,09年に京都・西陣で古本屋「カライモブックス」を始めた2人がこの春,水俣に店を移す,新天地は水俣川河口にある石牟礼さん旧宅だ,　＜カライモブックスとはやや羞（はず）かしく思いますが,京都であれば意味も生じることでしょう＞ 　11年1月,石牟礼さん本人から奥田さん夫婦の元に1通のはがきが届いた,2人は古本屋を始めて間もなく,そのことを石牟礼さんに手紙で報告していた,「今から考えるとファンレターもたくさん来ていただろうし,お返事を書くなんて面倒だったろうと思います,でも本屋というので覚えてくださったのかもしれない」と直美さん,それから折に触れて文を交わすようになり,石牟礼さんからの便りは10通を数える,　「カライモ」はサツマイモを意味する南九州の言葉,石牟礼文学にもたびたび登場し,2人にとってはそのよすがを示す大切な屋号だ,ただ石牟礼文学の近くにありたい,そんな思いで始めた店には,かつて西陣織の機織り場だった空間に,石牟礼さんや水俣関連の本はもちろん,フェミニズムや社会運動,社会学,哲学 新作ブランドコピー 詩,小説など幅広いジャンルの本が並ぶ,個人からの買い取りやカンパによって「私たちの世界を広げていただいた」と直美さん,順平さんも「お客さんがうちの本棚をつくってくれた」としみじみ感謝する,「光」や「声」に魅せられ 　直美さんと石牟礼文学との出会いは25年前にさかのぼる,高校3年の時,放課後の補習で読んだのが石牟礼さんのエッセー「言葉の秘境から」だった スーパーコピー靴 ＜雑木林の中の小径は,木漏れ日のせいで,やわらかい光のトンネルになっていた＞,そう始まる掌編には,作家のルーツである熊本・天草の山中での＜老女＞との出会い,その＜遠い韻律を含んだ声音＞が書き付けられていた,あの日触れた石牟礼文学を,直美さんは「独りの世界に息づく土の言葉,帰りたくて帰りたくて,ゆき着くことのできない光」と表現する,直美さんのすすめで石牟礼文学を読み始めた順平さんもまた,その光や声に夢中になった,　そして06年の暮れ ブランドコピー時計 初めて2人で水俣と天草を旅した,＜さくらさくらわが不知火はひかり凪＞,石牟礼さんが句でこう詠んだ不知火海を船で渡った時から「心は不知火海にひたっていた」と順平さん,以来,年に2～3回は青春18きっぷで通うようになり,現実の風景や人にすっかり魅了された 時計スーパーコピー とりわけ,天草の島で民宿を営む年配の男性が,夜に食卓を囲みながら聞かせてくれた島の過去や現在の話は「新しく,懐かしく,はるかな世界のものだった」（直美さん）という,その「大地とつながる言葉」（順平さん）には石牟礼さんの世界と響き合うものがあった ブランドスーパーコピー 　11年には石牟礼さんとの最初で最後の対面も果たした,直美さんはその前年の秋に第1子を出産,「道」と名付けた長女が4カ月になった時,東日本大震災と原発事故が発生した,先の見えない不安の中,幼子を抱えてどう生きていけばいいか分からずパニックに陥った直美さんは,石牟礼さんに会いたい,会って言葉が聞きたいと手紙をしたためていたのだ,…